Ini kisah seorang bapak muda dengan anak prematur yang tengah menjemput ajal. Bayi itu, hanya sekepal tangan besarnya dan cuma bisa tergolek kaku di inkubator dengan tubuh seluruhnya membiru. Bibirnya sama sekali menolak bereaksi dan tubuhnya dipenuhi empat selang di empat penjuru. ''Harap tabah,'' kata dokter kepada bapak muda ini. Ia bapak yang cerdas, apa arti kalimat dokter ini telah ia pahami.